僕はいま、本を書きたいと思っていて、去年から勉強をし、構想をねり、年があけて、「よし書きはじめよう」とおもって、まえがきを書いてみたのだが、そうしたら、その先をつづけるためには、「取材」が必要であるということがわかった。
やはり本というものを書こうとおもったら、それなりの経験なり、体験なりにもとづいた「実感」というものが必要で、それをどこに求めるかということは、書こうとする内容によってもちがうだろうし、ひとそれぞれだともおもうのだけれど、今回の場合、とりあげたい研究者が4人いて、そのひとたちの本をくりかえし読みはしたのだが、やはり実際に会ってみないとはじまらないということを、書きはじめてみて感じたのだ。
それでそれから、手紙を書いたりアポをとったり、それから実際に会いにいって、話をきいて、ということをしていたら、2ヶ月があっという間にたった。金のたくわえも尽きはじめているから、あまり悠長なことをいってはいられないのだが、焦ってつまらないことを書いても仕方がないから、ここはじっくり腰を落ち着けてやろうとおもっている。
4人のひとに会って、実際に話をきいて、やはりほんとうによかった。
いくら本を読んでいても、やはり本を読むだけでは窺い知ることができない、そのひとの「人生」というものについて、実際に会えば、ふれることができるわけで、内容の論理的な構成については、あらかた出来ていたのだが、それをどちらにむけて、どのように書いたらいいのかということについて、自分のなかで、ものすごくはっきりした。
しかしそうすると同時に、自分がまだ知らない、もっと奥深い世界というものの存在に、その先生方を通してふれることにもなるわけで、それぞれ本を紹介してくれたりもするし、「僕はまだまだ浅はかで、何もわかっていない」ということについて、痛切に感じることにもなるのだが、そういっていると切りがないので、とりあえずいま、自分が書けるだけのことを書くということに、とりかかることにしたわけだ。
それがこれから、僕の力で書けるものなのかどうなのか、そこのところはよくわからない。
書くということは、すでに出来上がった内容を、紙のうえに写すということではない。内容は書きながら組み立っていくものであって、それそのものが、ひとつの「体験」といえるものだ。いまの科学についての、批判的な内容もふくむから、いい加減なことを書くことはできないし、かといって小むずかしい、誰にもわからないようなものになってしまっても仕方がない。
さらにそれがもし、最後まで書けたとしても、ひとに読んでもらえるような、おもしろさをもったものになるのかとか、またそれを出版してくれるところがあるのか、はたまたそれが売れるのか、まったくわからないという「ないないづくし」なわけだけれども、べつにダメでも、死ぬわけでもなし、できるだけのことを精一杯やろうとはおもっている。
先日「郡司ペギオ-幸夫」さんに、あらためてお話をおうかがいした。
研究をはじめた経緯など、まとまった話をいくつかお聞きして、あとは疑問点について質問させてもらったのだけれど、やはりこのひとは、ほんとうにおもしろい。
何がおもしろいのかといえば、このひとは「何か科学的な業績をあげたい」とか、「世の中の役にたつことがしたい」とかいうことではなく、いやもちろん、それも科学者として生きていくためには、真剣に考えなくてはいけない、大事なことではあるのだけれど、それよりも、「心の底からおもしろいとおもえることをやりたい」とおもっているのだ。
郡司さんはその「おもしろさ」について、科学者生命をかけて、磨きに磨きぬいているひとなのであって、それはすでに、生半可なおもしろさではないのだ。
僕は先日郡司さんのお話しをお聞きして、まだまだ遠く手のおよばない、その先にある強烈におもしろいものの存在を、はっきりと知った。
ひとことでいえば、生き物が「目的」をもつということが、どのようなメカニズムによって生みだされるものなのか、ということについてなのだが、それがいま、郡司さんがまさに見つけていることで、去年の夏に出版された「生命壱号」から、郡司さんはまだ先に行ってしまっているのだけれど、残念ながら今回は、そこまでは僕の手にあまるので、割愛することにした。
いずれにせよ郡司さんがすごいのは、それをただ哲学的に語るのではなく、生物学的な実験による証明をきちんともっているということで、僕はどう考えても、それが世の中にたいしてそう遠くない将来、巨大なインパクトをあたえることになるというのは、まちがいのないところだと信じている。
郡司さんからもらった、僕のお礼のメールにたいする返信のなかに、
「徹底した不定さを思想として展開すること、こそが重要だと思っています」
という一文があった。
ここにこれだけ書いても、何のことやらさっぱりわからないとおもうのだけれど、僕はそのことこそを、この本を書く目標に定めた。
その思想こそが、いまの世界の危機を、決定的に救うものになるのであると、僕は疑いもなくおもうのだ。
◇ ◇ ◇
いまアサリが旬の時期に入ってきて、グルメシティでも値段がぐんぐん下がっている。水菜やほうれん草も、やはり値段が下がっているし、これからうれしい季節になりますね。
今回は淡口しょうゆで味をつけ、七味をふった。これも池波正太郎「そうざい料理帖」から。
