朝めしは食べない。だいたい前の晩、寝る直前に飯を食うから、朝起きても、まだ腹が減っていない。ただそのままだと頭がぼっとししまうので、コーヒーを飲んでチョコレートをかじり、1枚くらいおせんべいを食べる。
そうして何だかんだとやっていると、ようやく昼を過ぎてくると、腹が減ってくる。しかし腹が減っても、すぐには食べない。ちょっと腹がへったくらいで、甘やかしてはいけないのだ。腹が減って、さらに腹が減って、ちょっと朦朧としてきて、もうこのままだと仕事が手につかないとなった時点で、はじめて飯を食う。そうすると、飯がうまい。
晩めしも、徹底的に腹が減るまで食べない。とくに晩めしは、すぐに腹をいっぱいにしてしまうと、もったいない。腹が減っているからこそ、酒がうまく、肴がうまい。だからできるだけ、すぐに腹をいっぱいにしてしまわないよう、ちびちび食べる。しかしどんなにちびちび食べても、2時間もたつと、腹がいっぱいになってしまうから、仕方なく飯を食うのをやめ、寝ることにする。
まあそんなことは、どうでもいいのだが、昨日はぶり大根。
「ぶり大根」というのも、使っている材料が、そのまま名前になってしまっているのだから、大したものだ。ふつうのネーミングの規則からいうと、「ぶりと大根の煮物」とでもなるのだろうが、そんな小じゃれた言い回しはまどろっこしいから、ぶり大根でいいじゃない、とでもいうのだろう。
材料をそのまま名前にしてしまっている食べ物を、思い付くままにあげてみると、肉じゃが。肉豆腐。豚キムチ。あとこれは材料とはちょっとちがうが、ラーメンライス。ギョウザライス。ハンバーグライス。カレーライス。どれもひとびとに極度に親しまれているものばかりだ。肉の質やら、味付けやら、そんなものはどうだっていい。肉とじゃがいもが煮込まれていれば、もうそれで十分満足だ。そんな気持ちがうかがえるようだ。
ぶりを炊くには、実際のところ、魚の煮付けには定番のゴボウをあわせたっていいはずだし、冬の野菜がいいのなら、カブをあわせたってよさそうだ。しかしやはり、あのトロリと脂が乗った、ぶりの食べ応えには、ホクホクに煮えた、大ぶりの大根の、どっしりとした存在感がふさわしい。
ぶり大根は、もちろん醤油で炊くのがふつうだが、このところ韓国風にハマっているせいで、昨日はコチュジャンで炊いてみた。ゴマ油をたらして食べると、これが死ぬかと思うくらい、うまい。べつに韓国風でなくても、ぶり大根自体が、もともとうまいわけだが、韓国風も、びっくりするようなおいしさだ。
ここではまだ、味のバランスは完成されない。この料理の場合、最後にゴマ油をたらし込んで、ようやく完成することになるから、味がイマイチだと思っても、あまり気にしないで、塩気だけちょうど良くなるよう、醤油で調整しておく。
最後に忘れずに、ゴマ油をたらし込む。
