東京行き

いま書こうとしている本の、取材で東京へ行くことになり、経費節減のため夜行バスを使うことにした。

夜行バスもピンからキリまであり、新幹線の値段の半額というのがだいたい標準で、京都東京間だと、7千円くらい出せば、シートが3列の、飛行機でいうとビジネスクラス並の快適さになるわけなのだが、今回は4千円という最安値に、はじめて挑戦してみた。

シートはふつうの観光バスと同じ4列で、ただ足元だけは、席数をへらし、シート前後の間隔を広くとることで、ゆったりとしているというタイプ。となりの人と、ほとんどくっつくように座らないといけないので、肘かけの取り合いとか、脚が出っぱってきたりとか、なにかと神経をつかうことにならないかというのが、いちばん心配だったわけだが、今回その点については、あまり心配しなくていいということがわかった。

夜行バスはだいたい、お金のない若い人が乗ることが多いわけで、若い人というのはマナーがいいのだ。マナーが悪いのは、むしろ僕のようなおっさんで、たぶん世の中に出て、無理が通れば道理が引っ込む、なんでもやったもん勝ち、の精神を、身につけてしまうからそうなるのだろう。シートをいちばん下まで倒さないという、まことに見上げたマナーを身につけている者も多く、またいびきをかくやからも、今回はひとりもいなかった。

シートにはフットレストとレッグレストが付いていて、これを使い、シートをいちばん下まで倒すと、感覚的には、からだがほとんどまっすぐ、横になるような感じになる。さらに今回、「さくら観光」という会社だったが、ひざ掛けに加えて、薄いクッションが2枚付いていて、これを首の下にしくと、頭もしっかりと固定される。飛行機のエコノミークラスよりよっぽど快適で、そこそこきちんと眠ることができ、脚もむくまなかった。



朝の6時に新宿に着いたのだが、前の晩、トイレと脚のむくみを用心して、酒をすこししか飲まなかったから、ちょっと一杯引っかけて、そのあとサウナで仮眠することにした。さすが歌舞伎町には、24時間営業している居酒屋がいくつもある。養老乃瀧に入ったが、けっこう混んでいて、さらにあとから、ひっきりなしに人が入ってくる。キャバクラのアフター組と学生、フリーター、というのが、おもな客層みたいだった。

煮込みをつまみにお銚子を一本あけ、いったん店を出たのだが、ライターを忘れたことに気付いて取りにもどると、泥酔した様子の若い女性が、千鳥足で店に入っていく。声をかけたらいっしょに飲もうということになり、それからしばらく、一回店もかえながら、延々とつづく彼女の話をきいた。

旅行のことやら音楽や本のこと、友達のこと、家族のこと、不倫していた元彼のことなど、他愛もない内容なのだが、ウーロンハイをあおりながら話す彼女の話は、いつまでたっても終りをしらず、そのあとに期待しないでもなかったわけだが、午後からの取材のしたくをしないといけなかったので時間切れ。泥酔する彼女を居酒屋にひとり残して、後ろ髪を引かれながら、僕はサウナへとむかった。34歳の、松坂慶子にも似たけっこうな美人で、昨日は仕事が休みだったそうなのだが、そうやって休日に、行きずりの男と、朝から酒を飲む若い女性が、東京にはいるということなのだよな。



午後からの取材は、まだ多少酒が残っていたが、なんとか無事に終了。

夜は高校時代の友達と、プチ同窓会。

中学の友達とは、10年ほど前に20数年ぶりの同窓会があり、それ以来ときたま会うのだが、高校の友達は、卒業以来まったく連絡し合っておらず、どうしているかと思っていたところ、先ごろFacebookを始めたら、30年ぶりに連絡がついた。

急な話だったのに、二人が都合をつけてくれて、新丸ビルの和食処で、また延々と酒を飲んだが、高校時代の友達というのは、多少シワが増えたり、髪に白いものが混じったりはしているが、基本的にまったく変わらない。中学の友達は、人によっては見違えるほど変わっていたりするのだが、高校にもなると、人格はほぼ完成するということなのだろうな。30年ぶりに会っているのに、なんの違和感もなく、高校時代とおなじ調子で話をした。

会社を辞めたといったら、おまえが勤めなど、続けていられたとしたら、そのほうが不思議だといわれるし、いま書こうとしている本の話をしても、おまえは高校のころから、おなじことをいっていたといわれる。こちらとしては人生のなかでいろいろ学び、経験もし、発見や決断をして、それなりに成長しているつもりでいるわけだが、そういわれるとちょっと拍子抜けするような、またほっと安心するような気持ちになる。昨日は来られなかった友達も何人かいたので、近々の再会を約束して、昨日は別れた。

そのあとは、八重洲の街で、客引きの助言にしたがって熟女キャバクラ。牛丼食べて、サウナで風呂あがりのビールを一杯飲んで、長い一日が終った。

大宮のディープながっしりバー、「雅屋」

京都の料亭が「一見おことわり」であるというのは、よく知られた話だが、料亭にかぎらずふつうのバーや飲み屋でも、一見をすべてというわけではないが、店主が自分の店の雰囲気にあわないとみれば、お客をことわる店は多い。

僕がなじみにしている、四条大宮のバーも、僕はことわられはしなかったのだが、いちど絵にかいたような酔っぱらいのおっさんが、鼻ちょうちんでドアをあけた、その瞬間に、マスターが「ごめんなさい」とことわっているのを見たことがある。べつのバーでも、そこはママがひとりでやっている店だから、一見の男性客はことわることが多いといっていた。

カウンター式の飲み屋の場合、東京では、となりにすわったお客さんに、勝手に話しかけてはいけないというマナーがある。店主なりバーテンダーなりに、話の橋渡しをしてもらって初めて、話してよいということになるのだ。またほかのお客さんの話を引きとって、自分の話にしてしまうことも、いけないことになっている。東京では、店内にそういうマナーを持ち込むことにより、ややもすると乱れがちな酔っ払いどうしの場を、秩序だてているということなのだろう。

それにたいして京都の店では、カウンターというのは、そこに席をならべてすわった、見ず知らずのお客どうしが、たがいに話して仲良くなることを楽しむ場所である、ということになっている。よく「ほっこりバー」とか、「ほっこり居酒屋」とか、飲み屋の雰囲気をしめすのに「ほっこり」ということばがつかわれるのだが、それはそういう意味だろう。そうなると、店内の秩序を、東京のようなかたちで制御するのが、なかなかむずかしいことになるので、店の雰囲気をこわしそうな人にたいしては、入店自体をことわるようにするということなのだと思う。

ところで京都の飲み屋のなかには、この「ほっこり」を超え、「がっしり」とでも呼びたくなるような飲み屋が、ときどきある。

常連客のむすびつきが強力で、まるでスクラムを組んでいるかのような関係性を構築しており、初めて店に入った客は、いやおうなく、そのスクラムのなかに叩き込まれてしまうのだ。

四条大宮上ルにある、ドヤ街のような飲み屋街の、いくつかの居酒屋で僕はそれを経験したのだが、それはそういう、古いタイプの飲み屋だからだろうと思っていたところ、おととい、ホルモン天ぷらを食べたあとに立ち寄った、坊城通四条東にある「雅屋」というバーが、まさにこのがっしりタイプだった。

僕が毎日のように通うスーパー「グルメシティ」の並びにあり、そのおしゃれを通り越し、ちょっと趣味に走っているとも思える独特な外観は、いままで幾度となく、通りがかりにながめていて、気にはなっていたのだが、いつも開店前で、まだ営業しておらず、入ったことはなかったのだ。おとといは夜だったので、営業しているところを初めてみて、意を決して入ってみたわけだ。

店に入ると、マスターは店の奥のほうでなにかしていて、あまり「いらっしゃいませ」ともいわれない。10人ほどが座れる、長いカウンターがあって、そこに6、7人のお客さんがすわっていて、どこにすわれともいわれないので、とりあえずいちばん手前にあいていた席にすわってみた。

そこは左に30代とおぼしき女性、右に60歳くらいの男性が、話をしている、そのあいだにある席だったので、すわった瞬間から、当たり前のように、二人の会話に参加するということとなり、僕はあっというまに、自分がバツイチ独身であることから、会社をやめて、モノを書きたいと思っていること、京都へは、関西に人脈があったからきたこと、さらには、どんな本を書きたいと思っているのか、その内容はどんなものなのかにいたるまで、ひと通りを聞きだされてしまった。

誰かが帰ると、席がえのように人が入れかわり、あいた席に誰かが入ってという具合に、相手をかえながら、会話は延々とつづいていく。お客さんは、見たところだいたい、30代から60代の男女。サラリーマンらしき、背広を着た人はひとりもおらず、僕の左にいた女性は舞台女優、あとから僕のとなりにきた人は遺跡の発掘調査員、リタイアしたとおぼしき人もいたが、みなカジュアルな、しゃれたかっこうをしている。

マスターは僕とおない年。これがまた無口な人で、会話の仕切りらしいことは、いっさいしていない。それがどうやって、こういうディープな雰囲気をつくりだしたのか、なんとも不思議なのだが、逆にいえば、マスターが無口だからこそ、お客がはりきるということが、あるのかもしれないな。

ジントニックを、1杯のつもりが2杯飲んで、お勘定は1,200円。1杯600円だから、チャージはなく、そのままの値段だ。

帰りには、マーサ、オギー、ミッチー、トモさんと、話した人の名前をおぼえさせられ、僕のあだ名をつけようという話になって、それはけっきょくいいのが思い付かなかったが、僕はお客さんになんどもおじぎして、お礼をいって、店をでた。

これはとにかくすごい店。遠からずまた行ってみないといけないな。

広島名物ホルモン天ぷら 京都西院 「ホルモンくれや」

広島といえば、名物はお好み焼きだ。これはよく知られている。

それからこれは、あまり知られていないが、広島はラーメンがうまい。しょうゆとんこつの中華そばが、ふつうといえばふつうなのだけれど、ほんわかとしてやさしい、なんともたまらない味で、ああいうラーメンはほかにはなかなかないから、もし広島へいく機会があれば、ちょっと不便な場所にあるのだが、「すずめ」という店でラーメンを食べてみることを、僕はぜひすすめたい。

広島にはほかにも、独自の麺類として、広島つけ麺というのと、汁なし担々麺というものがあって、広島つけ麺は全国にチェーン展開しているし、汁なし担々麺は、「ブルータス」のお取り寄せグルメで1位になったりもしているから、知っている人も多少はいるかもしれないけれど、辛いものが好きな人は、ぜひ食べてみてほしいところだ。

あとはカキ、小イワシ、あなごめし、もみじまんじゅう、そのくらいが、広島の名物としてあげられるものかと思うのだけれど、じつはそれ以外に、かくれた名物といえるものが、広島にはある。それが「ホルモン天ぷら」だ。

肉の天ぷらというもの自体が、ふつうはあまり見かけないもので、すくなくとも東京では、まず見たことがないのだが、広島の食堂などでは豚や若鶏の天ぷらを出すところも少なくない。これを酢醤油で食べるわけなのだが、僕はカツや唐揚げより、こちらのほうがうまいと思うくらいだ。

ホルモン天ぷらというのは、その肉がさらに、ホルモンであるということになるわけで、それを酢醤油に一味唐辛子をたっぷりといれたタレで食べる。ホルモンをこういう食べ方をするというのは、全国広しといえども、広島くらいにしかないのじゃないか。

またこのホルモン天ぷらの店というのが、いくつかの名店があるのだが、いずれも繁華街でもなんでもない、住宅街の、裏路地の、めだたない場所に、ひっそりとのれんを出していて、行列ができるわけでもなく、知る人しか知らない、まったく地味な営業のしかたをしている。

僕は広島から引っ越すことが決まったころに、ようやくこの店のひとつへいった。ホルモンといえば、焼肉にするか、こってりと味噌で煮込むか、いずれにせよ韓国風の味付けが多いところ、天ぷらという純日本風の料理で食べる、ホルモンの素朴な味わいに、舌つづみをうつとともに、創業40年以上になる老舗の、飾り気のない店内、気のおけない会話をかわす、常連のお客さん、無口で無愛想だが、さりげなく心づかいをしめす女将、それらの渾然一体とした空間に心が洗われ、どうしてもうすこし早くこなかったのかと、かなり後悔したのだった。

その広島ホルモン天ぷらの店が、ここ京都の、しかも家から歩いて10分くらいの場所にあるということを、つい最近知人に聞いて知り、最近では決まった店にいく以外は、ほとんど飲み歩かなくなっている僕なのだが、これは行かずばなるまいと思って、おととい、でかけていったのだ。

「ホルモンくれや」という名前で、大将は呉の出身。長く広島市内に住み、ホルモン天ぷらに心を奪われ、これを県外でひろめるということを、自分の人生の目標と見定めて、1年半ほどまえに30代後半で、京都へやってきたのだそうだ。

この大将というのが、絵に描いたような広島男児だ。

広島出身の男というと、矢沢永吉、世良公則、奥田民生、吉川晃司。こう並べるだけで、硬派な、独特な雰囲気があるということが、すぐに感じられると思うのだが、基本的に、情に厚く、純粋。その純粋さをまっすぐに人にぶつけ、しかしもし、その気持ちを受けとらないという人がいたら、最終的にはケンカも辞さない、そういう覚悟を秘めている。またそれにたいする広島の女性というのが、そういう男性に三歩さがって尽くす、絵に描いたような日本女性だったりするわけなのだ。

この大将が、僕が店にはいるなり、話しかけてくれ、僕も広島がなつかしいものだから、意気投合して、初めから最後まで、ずっと心地よく時間をすごした。何度か通うと、小さな表札のような板切れに、自分の名前を書き、それを店に飾ってくれるようになるのだが、これが何百枚という、膨大な枚数。繁華街ではなく、大宮と西院のあいだくらいの、ちょっとさびれた場所にあるのだが、見知らぬ土地で、がんばってやっているわけだ。

お客さんのほとんどは、ホルモン天ぷらを食べるのは初めてだそうだが、女性などでも、ホルモンを食べるのはあまり好きではなかったが、天ぷらにするとおいしいと、いってくれるのだそうだ。

天ぷらをふたつみっつと注文すると、出してきてくれたのは、ミノとハチノス。広島ではこれを、小さなまな板と包丁で、自分で切って食べるようになっているのだが、あちらは夜9時に終わるからいいが、こちらは深夜12時すぎまでやっているから、包丁はあぶなくておけないとのことだった。

酢醤油には、一味唐辛子をたっぷりといれる。一味は韓国唐辛子で、それほど辛くなく、甘みがあるから、手加減せずにたっぷりといれるのがうまい。

ホルモンの天ぷらというのは、あえて例えれば、イカの天ぷらのような味わい。淡白な味で、歯ごたえのあるのホルモンに、さくさくの衣がつき、これを酢醤油に一味の、ちょっと刺激のある味で食べるから、酒のつまみとしてはたまらない。

ホルモン以外にも、いろんなものを天ぷらにしてくれるようになっていて、おすすめだった砂肝、それに玉子とレンコン。

砂肝の天ぷらは初めて食べたが、なかなか悪くない。

シメはホルモン汁と白めし。

ホルモン汁というのは、ホルモンをかつおだしで炊いて、和風の吸い物にしたもので、臭みなどはもちろんまったくなく、しみじみとうまい。

お勘定は、お酒を2合のんで、総額2,900円。いいのじゃないでしょうか。


ホルモン天ぷら 鉄板焼き ホルモンくれや （ホルモン / 西院駅（京福）、四条大宮駅、西院駅（阪急））

夜総合点★★★★★ 5.0