なじみのバーの忘年会

今日は四条大宮のバー「スピナーズ」の忘年会。

居酒屋を貸し切り、総勢22名が集まったのだけれど、知らない人が多いのにびっくり。ぼくはいつも、決まった曜日の決まった時間帯にしか行かないから、決まったメンツとだけ会っていたということだったんだな。





3時間の飲み放題、20～30代の若い人がお腹一杯になるだけの食べ物も出てきて4,000円。かなり安いんじゃないのか。

ぼくは酔っ払って若い人たちに説教をしないよう、ビールばかり飲んでいた。





京都の有名バンド「片山ブレーカーズ」ベーシストの吐夢（とむ）君と。

ライブをやると300人の会場が満員になるそうだ。





2次会はカラオケ。

引き気味の女性を前に、1人でブレているおっさん。





こちらも1人でブレている。

いつもスピナーズでは、40代の人と話すことが多いのが、今回は30代の人たちと話せたのがよかった。

30代は人生これからで、まだ迷っているところがかわいい。











成人するのは二十歳ということになっているけど、これは人生50年の時代の話であり、
人生80年のいま、実際に社会で大人扱いされるようになるのは、
35歳なのではないかと思う。

ぼく自身のことを振り返ってみても、35歳になった頃から、
それまでのように周りから庇護されることが少なくなり、
社会の風圧をまともに浴びるようになったという実感がある。

昨日話した30代の人たちは、会社などに属するのでなく、
自力で人生を切り開こうとしている人が多かった。
会社にいれば、ある程度先が見えるところもあるけれど、
1人でやっていくのは、この不景気な時代だから、不安があるのは当たり前だ。

様々な不安を抱えながらも、何とか前を向き、がんばろうとしている姿が愛おしい。



1人でやっていくとなると、信じるものは「自分」しかない。

自分を信じるとは、自分の感性を信じることだ。

頭をフルに働かせることはもちろん大事だし、それなしには何もやっていくことは
できないけれど、頭は往々にして、ありもしないものを作り出してしまう。
それをチェックできるのが「体」であり、体が発する声に耳を澄ませることができるか
どうかが、分かれ目になるのではないかと思う。

体が発する声は客観的には捉えられないから、現代の社会から
こぼれ落ちてしまいがちだ。
でもそれが見えなくなってしまうと、人生に迷うことになるのだと思う。





「おっさんはもう迷わないの？」

いやオレも毎日迷ってるよ。

しょっつるの代わりにナンプラーを使う。「ハタハタのナンプラー鍋」

イワシとならんで安くてうまい魚であるハタハタは、鍋に入れるのがいちばん簡単。

ハタハタの鍋といえば秋田のしょっつる鍋が有名だけど、これはハタハタが淡白で、だしがあまり出ないから、ハタハタから作る魚醤しょっつるのクセのある味で、うまみを補う意味があると思う。京都ではしょっつるはスーパーなどには売っていないから、かわりに同じ魚醤のナンプラーを使う。ナンプラーのクセは加熱するとほとんど消え、強いうまみだけが残る。

だしはコブ。

5センチ角ほどを水から入れて中火にかけ、沸騰したら弱火にし、3分ほど煮てとり出す。

だしが4カップなら、酒大さじ4、うすくちしょうゆ大さじ1、ナンプラー大さじ1.5、塩少々くらいで味つけする。

しょうゆを使わなくても問題はないけれど、ナンプラーは高いから半々にする。

ハタハタは、頭を落としてワタをかき出す。

野菜は豆腐に白菜、えのきと長ねぎ、それに春菊。秋田ではしょっつる鍋に、ゴボウとマイタケを入れるらしい。

まずハタハタと白菜、豆腐、少し煮てからえのきと長ねぎ、最後に春菊を入れ、弱い火で煮る。

白菜がやわらかくなれば、もう食べられる。

一味唐辛子をふる。

淡白で上品な味のハタハタに、ナンプラーの強いコクはよく合う。

「料理はレシピを見るのでなく、自分でやり方を考えるのが楽しい」とは、
これまで何度となく書いてきていることなのだけれど、
このことが、料理を楽しめるか楽しめないかの一番のポイントに
なるのではないかとぼくは思う。

レシピを見てその通りに作る料理にも、学ぶ楽しさや手作業の楽しさはあるけれど、
自分で料理を考え出す楽しさは、やはりそれとは格段にちがう。

「料理を自分で考え出すなど、ある程度料理がうまくなっているからできることだ」
と思う人もいるかもしれないけれど、本来はそうではないのではないかとぼくは思う。

料理の初心者は初心者なりに、自分で料理を考え出すことができるはずである。



極端なことを考えてみれば、たとえばある料理の初心者は、
調味料として「塩」しか知らなかったとする。

しかし実際のところ、塩だけふっておいしく食べられるものは多い。

肉でも魚でも野菜でも、とりあえず何でも煮たり焼いたりして、
塩だけふって食べてみるという実験が、ここで可能となる。

塩のふり方にしても、熱を加える前にふるのか、加えた後にふるのかで
味は変わってくるし、煮るときの水や、炒めるのなら油に塩をふるなどの、
様々なやり方だってある。

作った料理を自分で食べてみて、おいしければそれでよし、
イマイチだったらその理由を考えて、新たな挑戦を試みる。

そこに料理の醍醐味がある。



しかしその料理の醍醐味を味わうために、大きな障害となることに、
「他人の目を気にしてしまう」ことがある。

「こんなこと誰もしないのではないか」
「別に『本当のやり方』があるのではないか」
と思ってしまい、自分がやろうとしていることをあきらめてしまうと、
その先へは進めなくなる。

もちろん他人のやり方を学ぶことは大事だし、得るものも大きいけれど、
他人のレシピを見るのは自分が挑戦してみた後がいい。

挑戦する前にレシピを見ると、レシピのほうが正しいと思えてしまいがちだし、
実際に自分でやってからレシピを見たほうが、そのレシピの理解も深まる。



使い古された言葉でいえば、料理を楽しむには、まず
「自分を信じる」ことが必要になると思う。

なぜならば自分の体は、そのとき必要な味やら栄養やらを
すべて知っているからである。





「でもおっさんみたいに過信するのもどうかと思うよ。」

それはたしかにその通りだな。

トロミをつけてやさしい味に。「豚肉と青ねぎの卵とじ」

今日も昨日に引きつづき、青ねぎの処理メニュー。

豚肉の卵とじは、ニラを入れるのが定番だと思うけど、青ねぎでももちろんいい。あとは春菊と油揚のすまし汁。





1カップのだしに酒とみりん大さじ2、うすくちしょうゆ大さじ1.5、塩少々で甘めに味つけ、豚コマ肉としめじを弱い火で煮る。

豚肉の色が変わったら、片栗粉大さじ1に水大さじ2の水溶き片栗粉でトロミをつける。

トロミがついたら、ざく切りの青ねぎを入れ、間髪入れずに溶き卵をまわし入れる。

フタをしてひと煮立ちさせて火を止めて、しばらく置いて卵を蒸らす。





七味唐辛子をふって食べる。

トロミが利いた、やさしい味。豚肉はあまり煮ないでやわらかく仕上げる。





すまし汁は、2カップのだしなら酒大さじ2、うすくちしょうゆ大さじ1.5、それに塩少々で味つけする。

まず油揚げ、それからしめじと春菊の茎の固いところを煮て、春菊の葉を入れたらひと煮立ちさせて火を止める。

あればユズの皮を浮かべて食べる。

青菜のすまし汁は、つくづくうまい。春菊としめじが、またよく合う。











毎週金曜に行くことにしている四条大宮のバースピナーズの入り口を入ると、

「遅いわ、高野さん。」

九十九一が声をかけてきた。

早い時間から来ていた九十九一は、ぼくが来るのを待っていてくれたらしい。

先週は、九十九一は来られなかったし、出版記念パーティーでも
あまり話ができなかったから、会うのは3週間ぶりになる。

九十九一の隣には当然のごとく、桐島かれんが座っている。



「最近、高野さんのブログはつまらないですよ。
九十九一も桐島かれんも、全然登場しないじゃないですか。」

九十九一は不満気な顔で言う。

「あまり書き過ぎるのも何かと差し障りがあるかと思って」と答えると、

「いやそんなことないですよ、どんどん書いてください。」

九十九一も桐島かれんも、自分が登場するのを楽しみに
ぼくのブログを見てくれているところがあるらしい。



桐島かれんは九十九一のお湯割り焼酎に入っている梅干しを、
マドラーで突き刺してグラスから取り出すと、九十九一の口元へ持っていく。

九十九一は口に入れた梅干しを、しばらくしゃぶると手で取り出して、
今度は桐島かれんの口に入れる。

「いやお二人、仲が良さそうじゃないですか。」

ぼくの問いかけに、九十九一と桐島かれんはニヤリと浮かべた笑みで答える。



「でも高野さんは、遠距離恋愛なんて大変ね。」

桐島かれんはしゃぶり尽くした梅干しを灰皿に取り出してぼくに聞く。

「仕事も忙しいみたいだし、なかなか会えないですね。」

ぼくは答える。

「寂しいでしょう、目が寂しそうだもん。」

桐島かれんは大きな目をクリクリとさせ、ぼくの目をのぞき込みながら言う。

「でも仕方ないですからね。」

努めて平静を装い答えるぼくを、桐島かれんは「ほんとかな」と言いたげな顔で見る。



付き合い出したのは、ぼくとほぼ同時期の九十九一と桐島かれんだが、
この3週間で、ずいぶん進展があったようだ。

桐島かれんに以前は見られたつらそうな様子は、今は微塵も感じられない。



「それじゃあ、お先に失礼しますわ。」

九十九一が席を立つ。

一緒に席を立ち、コートを着込んだ桐島かれんは、こちらに歩み寄ると
後ろからぼくを抱きしめ、

「がんばってね」

とささやいた。

さらに続けて桐島かれん、

「私たち、山は越えたから。今は幸せ･･･」

満面の笑みを浮かべてぼくを見て、九十九一と店を出た。





「ずいぶん差をつけられたね。」

がんばるよ。