四条大宮はしご酒

名古屋の友達が京都へ来て、一緒に飲むことになった。

男同士だから小洒落た店へ行く必要もなし、四条大宮のディープな店をはしご酒することにした。

京都の繁華街の中ではかなりアクが強いと思われる四条大宮の中でも、ひときわディープなエリアが、ここ「寛游園」。
間口の狭い、平屋の飲み屋がびっしりと軒をならべ、いかにも「昭和の飲み屋街」といった趣き。

今にも菅原文太や梅宮辰夫が店から飛び出してきそうだけれど、寛游園ではヤクザは見たことないから心配ない。

寛游園には、それこそアクが強いママがやっているスナックや居酒屋が色々ある。
その中で、友人を案内することにしたのは「きょうこ」。

ぼくは2年ほど前に1度行ったきりだが、このごろ四条大宮の色んな店でこの店の噂を耳にするようになり、また行ってみないといけないと思っていた。

びっくりしたのは京子さん、2年前に1度きりしか行ったことがないぼくのことを覚えていた。

「あのとき生節を初めて食べはりましたよね。本を書きたいと言っていたのはどうなりました？」

と食べたものや話した内容まで覚えていたのには、驚きを通りこして脱帽。

この店にはメニューがない。
それどころか、あらかじめ仕込みが必要な煮物などは別として、何を作るか決めてもいないそうだ。

お客の顔を見て、それから出すものを考えるとのこと。

「『腹が減った』と話していたら、京子さんが米を研ぎだした」という話も聞いたことがある。



「私は料理が下手で･･･」と謙遜する京子さんだが、出されるものはどれもうまい。
棒ダラは10日かけて、自分で戻すのだそうだ。

油揚げを買う店にもこだわり、あら炊きの味加減も濃すぎず薄すぎずで絶妙。

初めはポン酢で食べる湯豆腐を、途中でトロロ昆布としょうゆに刻みネギを足し、味を変えてくれる。

トロロ昆布の湯豆腐は初めて食べたけれど、これがまた、ウマイ。



男2人でビールを2本、お酒4合、アテもたっぷりと出て、お勘定は1人あたり2,500円。

さらにここは、カラオケを存分に歌いまくっても、3,000円で収まるそうだ。

きょうこを出たら、斜向いにある「Kaju」へ。
ここはぼくのホームグラウンドだから、当然行かなくてはいけない。

Kajuはバーだが、アテもうまい。
キムチはマスターの手作り。たこ焼きもその場で焼いてくれる。

飲み物も、エッジがきいたのが色々ある。

これは「赤ぶどう酒」。
防腐剤なしの出来立てで、ジュースかと思うような味がする。



というわけで腹も膨らみ、気分も良くなってきたところで「スピナーズ」へ。

スピナーズは大宮通をずっと上がり、蛸薬師通を過ぎたあたりにある。

スピナーズはショットバーで、カウンターのお客さん同士が親しく話すことに特徴がある。

友達も常連さんの話に加わり、心置きない時間をすごす。



いつも話が盛り上がり、気付いたら朝になってしまうスピナーズだけれど、今日はスタートが早かったから、わりと早めに終了。

「餃子の王将」でシメることにした。

四条大宮にある餃子の王将は1号店で、餃子の王将の歴史はここから始まった。

朝の8時頃までやっているから、深酒のあとで行くのにちょうどいい。



「餃子の王将へ行ったらこれを頼め」とスピナーズで教えられたのが、これ･･･。

「三谷焼き」と注文すると出てくる。
「三谷さん」という人が長年にわたって繰り返し注文したために、メニューの呼び名として通用するようになったようだ。

ただ餃子の王将の側としては、これを「三谷焼き」と呼ばれることは本意ではないようで、「両面よく焼きですね」と、こちらが「三谷焼き」と言うたびに言い直していた。

昨日はずいぶん飲んだから、このラーメンを食べたところから記憶がない。

友達がどうやって帰ったかも覚えていない。





「ちゃんとお金は払ったの？」

電話で聞いたら大丈夫だったみたいだよ。

嵐山で昼酒をするならここ。琴ケ瀬茶屋

酒というのは昼間から、自然の中で飲むのがうまいんですね。
まあもちろん夜、オネエちゃんと飲む酒もうまいですが、要は酒は、人間の心地よさを増幅してくれるところがあるから、心地よい場所や状況で酒を飲むと、とても癒されることになるというわけなんです。



ただ自然の中といっても、ただ岩の上の座って缶ビールを飲むというのでは、イマイチ味気ない。
やはり多少なりとも、文化的な施設が必要なんですね。
自然の中にありながらも、お膳が置かれ、座布団が敷かれている。
そこで皿に盛られたものを箸でつまみながら、コップに入った酒を飲むというのでないと、あまりくつろげない。
だから海の家とかキャンプとかいうものは、酒を飲む場所としては王道になるのじゃないかと思います。



夏らしい気持ちよい青空がひろがる昨日、ここ1週間ほどとてもまじめに仕事をしたおっさんは、嵐山へ昼酒をしに行くことにしました。

ゴトゴト電車に乗り30分ほどで着く嵐山は、山あり川あり、まだ京都市内でありながらも、意外にダイナミックな自然に恵まれています。
またその川沿いに、酒を飲むにはうってつけな、しかも値段が安いお茶屋があり、おっさんは時々そこへ来ては、昼間から酒を飲みます。



嵐電嵐山駅から渡月橋にむかい、橋を渡らず大堰川沿いを山にむかって歩き、ちょっと行ったところにあるそのお茶屋が、ところが昨日はやっていない。
水曜で、定休日だったみたいです。
さらに山へむかって歩いたところにあるもう1軒のお茶屋へ行ってみると、そこもやっていない。
困ったなと思って川の対岸を見わたすと、山のふもとにお茶屋らしきものがある･･･。

貸しボート屋の人に聞いてみると、あそこはたしかにお茶屋で、今日は営業しているとのこと。
早速行ってみることにしました。




対岸へ渡るのに橋を通るとなると、かなり大きく戻らないといけないことになる。
ところがなんと、ボートがあるのでした。

このボートを自分でこいで、店へ行くという仕組み。



ボートをこぐなど久しぶりだったおっさん。

でも天気のよい夏の昼、川面をボートで渡るのは気持ちがいい･･･。



到着した「琴ケ瀬茶屋」は、山のふもと、川を目の前にした場所にあります。

山を背にして日陰になるから、夏の暑い日でもひんやりと涼しい。
さらに人がにぎわう場所からは、ボートで来ないといけない奥まった場所にあるから、水曜日とはいえ他にお客さんは1組だけ。
これはほんとうに穴場です。



とりあえずビール。

中ビン500円。値段も安い。



イカゲソ焼き。

300円。



こんな場所で、こんな安値で商売をして、成り立つのか聞いてみると、この茶店だけではまったく成り立っていないとのこと。
ただ移動船が2槽あり、それを使って川下りの船に乗るお客さんに、お酒やらつまみやらを販売することで、収益を得ているのだそうです。



夏の午後、川面を行き交う屋形船やら、ボートやらをぼんやりと眺めながら、ちびりちびりと酒を飲む。気分は最高。

ビールがなくなったら、やはりここは日本酒。



店番するのは、おばちゃん、おいちゃんの他に、若いオネエちゃんもいます。
おっさんは注文のタイミングを見計らい、オネエちゃんばかりをテーブルに呼んでは、ちょこちょこと話をする。
「酒をおごる」と言ったら、酒は飲めないとのこと。
ジュースをおごってあげました。



あまりの気持ちよさに、日本酒をおかわり。

昼間から、日本酒を2合はちょっと飲み過ぎ。



ここはのんびりと昼酒をするには、ほんとにオススメです。
営業するのは3月中旬から12月中旬まで。
定休日はありませんが、雨が降って川が増水すると、自動的に休みになってしまうそうです。



琴ケ瀬茶屋ホームページ






家に帰って、ちょっと昼寝して晩酌。

いわし甘露煮となすグリル焼き。



いわしは新鮮なやつなら丸ごと炊いて、頭からかぶりつく。

1センチ幅くらいに切って焼き網で焼き、削り節にポン酢しょうゆをかけたなす。

これは手軽にできて、すごくうまい。

新福菜館三条店のラーメンに見る京都の奥深さ

新福菜館三条店には、1年半ほど前に初めて食って以来、中毒にさせられていて、週にいっぺんはここのラーメンを食べないと、禁断症状が出て耐えられない体になってしまっていることは、このブログで何度となく書いている通りだ。いつもは土曜日に行っているが、今週は日曜に行くことにしていたところ、土曜日に早速禁断症状があらわれて、他の何を食っていても、新福菜館三条店のラーメンを思い浮かべてしまう始末だった。

新福菜館三条店のラーメンを、思う存分味わうためには、やはりそれなりの段取りも必要だ。まあ言わずと知れた、いつものパターン。

まずは朝風呂。汗をたっぷりかくことにより、体はビールとラーメンを求めて止まないようになる。

店に着いたら、まずビール。それからキムチ。朝風呂のあとのビールのうまさに、初っぱなからやられてしまう。

そしてギョウザ。もう何度となく書いている通りの、野菜と肉のバランスといい、ニンニクの量といい、皮のモチモチ具合といい、焼き加減といい、「これしかないだろう」と思わざるを得ない、絶妙な調整。これでほとんどもうフラフラにされてしまったところに、ラーメンが登場する。

大盛りラーメン。実は昨日はこれを食べて、思わず泣き崩れるかと思うほどの、感動のるつぼに叩き込まれることになってしまった。2週間ほど前から、この大盛りラーメンの食べ方について、店が本来想定している食べ方を、つかみかけていたのだが、昨日はとうとう、「これで間違いないだろう」と思えるところに到達したというわけなのだ。

以前書いたことの繰り返しにはなるが、新福菜館のラーメンは、大盛りになると、並盛には入っていない、生卵ともやしが追加されることになる。これをどのように扱うかが、大盛りラーメンを食べる場合に大きな問題となる。

もちろん食い方など、いくらでも自分が好きなように食えばいいのだが、生卵を初めからスープに溶いてしまうと、本来のスープの味を味わえないことになる。やはりそれはもったいないので、とりあえず生卵ともやしには手を付けず、スープと麺、それにチャーシュと青ねぎという、並盛と重なる部分を、しばらくは味わうのが基本となるだろう。

ここで先週、隣のお客さんが大盛ラーメンを頼んでいたから、ふと見たら、変わった食い方をしていたのだ。麺をどんぶりの底から引っ張り出して、それをスープの上に乗せていた。そのお客さんは常連のように見受けられたので、昨日はそのやり方を、そっくりそのまま真似してみた。

こうするとまず、麺が非常に食べやすい。東京のラーメン屋だと、麺をスープに入れたら、箸で麺をすくい上げ、麺が絡まっているのをほどいて、食べやすくしてくれるものだが、京都のラーメン屋でそれをするのを見たことがない。だから大盛りラーメンを食べるときはいつも、底の方で絡まった麺を引っ張り出すのに、けっこう苦労していたのだが、こうやってしまえば何の問題もないことになる。もしかしたら京都では、ラーメンをこうやってスープの上に乗せて食べるのが普通の食べ方で、だから店の方でも、あえて絡まった麺をほぐすことをしないのかもしれないよな。

しかしこのやり方が本当にすごいのは、ただ絡まった麺が食べやすくなるからではない。別の理由がある。麺をスープの上に持ってくるから、そのかわりにスープの上に盛られていたもやしが、スープの中に沈むことになる。すると上の麺を食っている間に、もやしがスープを吸い込んで、すっかりおいしくなってしまうのだ。

麺を半分ほど食ったところで、生卵を溶いてスープに溶かし込む。するとこの卵の味がするスープと、スープをたっぷり吸い込んだもやしが、なんともよく合う。このスープは、甘辛い、すき焼きのタレのような味がするから、卵とチャーシュー、それにスープを吸い込んだもやしが、まさにすき焼きのような、絶妙な取り合わせになるわけなのだ。

もやしはシャキシャキのままでも悪くはないが、それよりこうして、たっぷりスープを吸い込んだ方が、一段とうまい。そうなるとこれは、こうして麺を上に乗せ、もやしにたっぷりとスープを吸い込ませる食い方を、店は織り込んでいたということなのだろう。


京都のラーメン屋とは、こういう芸当をする所なのだな。丼に入れられたスープの、上部と下部の違いを利用して、食べながら味を変えるというのは、祇園松葉のにしんそばでも例がある。この新福菜館の大盛りラーメンでも似たようなやり方をして、ラーメンの味を、食べている途中で劇的に変えてみせる。これが京都のエンターテイメントなのだろう。

南禅寺などの山門で、山門に向かい参道を歩いて行くと、参道の両側に生い茂る松やら桜、もみじが、歩いていくうちに山門の眺めを変え、さらに山門の階段を登り切ると、正面に額縁の桜やもみじが目に飛び込んでくるというのと、考え方としてまったく同じだ。

しかもこのラーメンの楽しみ方は、1年半にわたって毎週この店に通い続けた末、ようやく発見されることになるわけだ。店のどこにも、大盛りラーメンの食べ方の説明書などありはしないし、店の人も教えてくれない。だから1度や2度、食べたくらいでは、この食べ方は分からないだろう。

新福菜館の創業者は、大盛りラーメンの楽しみ方について、綿密な設計をしているのだが、それを一切客に押し付けることはない。客が自分で見つけて初めて、その楽しみを享受できるようになる。創業者はもうとっくに亡くなっているわけだが、僕はこの食べ方を発見した瞬間、思わず創業者に抱きつきたくなるような、強い衝動と、心が震える感動をおぼえた。


グルメシティは木曜と並び日曜も特売日で、日曜の特売日では、いつも激安の国産鶏もも肉を買う。だいたい塩で焼きレモン汁をふって食うのだが、いつも同じというのも何だから、昨日は照り焼きにした。

鶏もも肉は、照り焼きもうまいのは言うまでもない。照り焼きの作り方は、ご存知かとは思うが、鶏もも肉に薄く塩をふって表裏を焼き、酒、みりん、砂糖、醤油を好みの味に混ぜ合わせたタレを注いで、それをよく煮絡める。

七味とコショウを、交互に振りかけながら食ってみたが、どちらも甲乙つけがたかった。

あとは昨日のナスの煮たのやら、冷奴やら、セロリの浅漬やらで、冷や酒を2合半。

新福菜館三条店大盛りラーメンの最高に死ねる食い方

このブログを見てくれている人は、新福菜館の、しかも本店じゃなく三条店などという、ローカル極まりないラーメン屋のことについて、毎週なんやかんや読まされることになってしまっているわけだ。ほんとなら僕も、もっと誰でもが知ってることについて書きたいと思う気持ちもないではないのだが、この新福菜館三条店のラーメンは、あまりにうまくて、しかも毎週、食べるたびに新たな発見があり、どうしても書きたくなってしまうというわけなのだ。

しかし一週間にいっぺん食べないと気が済まないラーメン屋って、聞いたことあるか。これは決して、僕が進んで食べたいと思っているわけではないのだ。僕だって本当は、どうせ週にいっぺんラーメンを食べるのなら、もっと違う店へ色々行ってみたい。でもそれが、許されないのだ。

いつもラーメンを食べる週末に、新福菜館三条店のラーメンを食べないと、もう月曜日には、食べたくて仕方なくなる。火曜日には、もうどうにも我慢ができないような気持ちがしてきて、水曜の定休日を乗り越えることはどうにも不可能であるように思えて、結局火曜日に、新福菜館三条店へ行ってしまうことになる。僕はそれが何度か続いて、ああ、僕はもう新福菜館三条店から逃れられないんだと覚悟を決めて、今日に至っている。

だから決して、僕は新福菜館三条店へ行くにあたって、前向きな気持ではない。どちらかと言えば、「行っておかないと、後で面倒なことになるから」的な、後ろ向きな気持ちなのだ。ところがこれが、いざ行って、ビールを飲み、キムチを食べ、ギョウザを食べ、としていくうちに、テンションが徐々に上がり、最後にラーメンを食べると、幸せの極致で死亡する、ということに至る。そしてそのたびに、新たな発見がある。このラーメンは何なのだろう、どうしてこんな感動があるのだろうと、その謎を解き明かしたいと思いながらも、その答えが見つからないままに、新福菜館三条店のラーメンを食べ続けているわけだ。

しかし考えてみれば、ほんとうに一流のものって、そういうものなのだろう。僕は去年、奈良興福寺の、有名な阿修羅像を見た時に、1時間ほど、目が釘付けになってしまい、その場を動けなかった。同行者がもう先に出ていたので、僕もその場を後にしたが、一人で行っていたら、もっと長く見ていたかもしれない。

人間誰でもそうだと思うが、阿修羅像を見ながらも、僕のなかで、それについて何らかの結論を自分なりに得たいという気持ちがあるわけだ。「あれは、こうだよ」などと、自分なりに納得し、自分なりに心を落ち着ける、何らかの言葉がほしい。ところがそれが見つからない。どんなに見続けていても、阿修羅像を評するに値すると思える言葉は、一切浮かんでこないのだ。

しかしだからこそ、千年以上の長い時にわたり、多くの人が阿修羅像を見続けてきたということなのだろう。見なくても解ってしまうものなら、もう見る必要はない。しかしどんなに見続けても、それが何なのかが解らないからこそ、人はそれを見続けることになるのだろう。

しかしあの阿修羅像というのは、ほんとうにすごいんだ。僕は興福寺の宝物や仏像をひと通り眺めたが、他のは大したことがない。阿修羅像は、8体がセットになった仏像のうちの一つなのだが、他の7体はそれほど大したことがない。あの阿修羅像だけが、特別すごい。

有名な仏師が作ったということではないような感じだったが、阿修羅像がどのように作られたのかということも含めて、想像が頭の中をかけめぐってしまって止まらないんだな。

という、新福菜館三条店のラーメンは、僕にとっては阿修羅像にも匹敵するという話なのだが、こないだの日曜は、この大盛りを食ったのだ。

僕は初めのうちは、新福菜館三条店では大盛りばかりを食っていたのだが、ある時並をたのんだら、並の方が味がきりりと引き締まり、うまいということに気が付いた。それでそれから並ばかりを食べていたが、先週になり、僕はもしや大盛りの食い方を間違っていたのじゃないかということに、ふと思い至り、今回は、正しいと思われる食べ方で食べてみようと思って、再び大盛りを注文したのだった。

新福菜館では、並のラーメンには、チャーシューと青ネギだけが入っている。そこに大盛りになると、麺とチャーシューの量が増えると共に、もやしと生卵という、並盛にはなかった具が追加されることになる。

僕はこれまで、この生卵を、一等最初かられんげですくってもやしにまぶしつけて食べていたのだが、そうしてしまうと、卵が溶け出して、味が変わってしまったスープを、初めから食べることになってしまう。

しかしこの大盛りを考案した人は、そうやって初めから味を変えてしまうのではなく、まずは普通に、卵をスープに溶かしてしまわずに、並盛と同じ味を味わい、半分くらいはそれで食べ、だんだん飽きてきたら、卵を溶かし込み、味を変えて楽しんでもらいたいと、そう思ったのじゃないかということに気付いたのだ。

それでまさに、そのようにして食べてみたら、これは並盛以上に死んだ。並盛のきりりとした味をしばらく味わい、それからおもむろに、卵と、卓上に唐辛子にんにくが置いてあったりするから、それもスープに溶かし込んで食べてみた。するとこれが、味の変化により、感動が加速するのだな。

いやまあしかし、新福菜館三条店、ほんとに奥が深いです。

ちなみに何度も書きますが、この感動は、新福菜館の本店や、河原町店、丸太町店などでは味わえません。三条店だけです。

昨日はスーパーへ行き、何か目先の変わったものが食べたくなったのだ。僕はいつも醤油味ばかりで、それを不満に思うわけでもないのだが、たまにそういう気持ちになることがある。目先の変わったものというと、まず初めに思い付くのがカレー味なのだが、あれは僕は、酒に合わないと思うんですが、どうでしょう。インドは酒を飲まないから、食い物を酒に合わせるという概念がないのじゃないかと思うのだな。

ということでトマト味。家に鶏肉が買ってあったので、それを使ってトマト鍋にすることにした。

ぶつ切りにした鶏もも肉は、軽く塩を揉みこみ下味をつけ、たっぷりのオリーブオイルで焼く。表裏をサッと焼いたら、続いて野菜を入れ炒める。野菜は昨日入れたのは、玉ねぎにじゃがいも、にんじん、椎茸、それに油揚げとピーマンは、炒めずに後から入れる。

野菜も軽く炒め、油が回ったら、ここにトマト缶をどぼどぼと投入。さらに同量の水を入れる。

ここにまず、チューブのにんにく。そしてほんとうは韓国唐辛子を入れたかったところだけれど、切らしていたので鷹の爪。これ鷹の爪は、入れるなら、オリーブオイルで炒める時に入れないと、辛味が引き立たないんだよな。間違えました。にんにくも、チューブじゃなく自分で切ったものを入れるなら、やはり初めに炒める時、オリーブオイルで炒めるようにしないと、香りが引き立たないですね。

あと味を見ながら、塩をふる。

ちょっと煮込んだら、油揚げ、そして最後にピーマンを投入。ピーマンは、シャキシャキの歯ごたえを残したいので、ひと煮したくらいのところで火から下ろす。粉チーズを大量にふりかけて食べる。

これはですね、まあ前も作って知ってたんですが、かなりイケます。すこし残しておいて、翌日うどんを入れて昼飯にするつもりだったのだけど、あまりにうまくてぺろりと平らげてしまいました。


今