おっさんひとり飯（旧サイト）

2012-05-24

酒の失敗。
「金目鯛の煮付け」

酒を飲むと、失敗がつきものですが、酒飲みは、あまり反省しない。

それは、「記憶をなくしてしまう」からです。

記憶があれば、それを後から思い出し、恥ずかしさに顔を赤らめる思いをして、その後の行動を悔い改めもできようものですが、そもそも記憶が無いんですから、反省のしようがない。

だから酒飲みは、酒をやめないかぎり、失敗を繰り返すことになってしまいます。

僕が初めて記憶をなくしたのは、中学3年のとき。

今はどうだかわかりませんが、当時は中学を卒業したら、酒は飲んでもいいことになっていた。

そこで仲のよい友達3人と、中学の卒業式の晩、「心ゆくまで酒を飲もうじゃないか」と友達の家に集まった。

どういう事情か、友達の1人がアパートで一人暮らしをしていて、その部屋に置かれたこたつを4人で囲み、酒をならべる。

安ウィスキー、安焼酎、安ワイン･･･。

見よう見まねで、氷で割ったり、お湯をいれたりして飲みはじめたけれど、覚えているのは、それから30分ほど。

気付いたときには自宅で寝ていて、そばには洗面器が置かれていた･･･。

飲み方も知らずに、酒を手当たり次第に飲んだ僕は、急性アルコール中毒で意識不明となり、親が呼ばれて、家まで運び込まれたらしいんです。

しかし親も酒飲みだからか、怒られることもなく、そのままそれから、酒を飲む生活がはじまりました。

大学時代、元妻と付き合いはじめたのも、きっかけは酒による記憶喪失。

サークルの合宿があり、夜の飲み会のとき、以前から目をつけていた元妻に近づき、隣で飲みはじめた。

その時も、覚えているのは初めの15分ほど。

朝起きてみたら、元妻と付き合うことになっていた･･･。

その晩、僕が何をいったのか教えてくれと、その後元妻に何度もきいたけれど、とうとう教えてもらえませんでした。

記憶をなくす確率が高いのは、酒は日本酒。

特に上等な日本酒は、水のようにスルスルと喉を通っていくため、あっという間に飲み過ぎることになってしまう。

場所は、人の家。

飲み屋のように、いちいち注文したり、お勘定したりする必要がないから、その解放感から飲み過ぎる。

記憶をなくすと、僕はそのあいだに、楽器を弾くことが多いんです。

ギターやらピアノやらをかき鳴らしながら、大声で歌っているらしい。

ある時、友達の家で飲み会をすることになりました。

公務員宿舎の小さな団地に、5～6人が集まった。

酒は日本酒、手の届くところには友達のギター･･･。

「危ない」と思う間もなく、意識は遠のいていきました。

その時は元妻もいっしょだったので、なんとか家に連れ帰られましたが、翌朝目を覚まし、前の晩のことを思い出してみると、遠い記憶の片隅に、ギターを抱え、ビートルズを歌いまくる自分の姿･･･。

その晩は、時間もずいぶん遅かったし、狭い団地の上下左右にはご近所さんが住んでいる。

さすがに迷惑だったろうと、謝罪のため友達に電話した。

そしたら友達、

「自分も心配したけれど、下の人もビートルズが好きで、

『私たちもいっしょに歌っていました』

と言ってたから、大丈夫だったよ･･･」

それ、ちっとも大丈夫じゃないって。

昨日も「三条会商店街」へ買い出しに行きました。

三条会商店街は、端から端まで歩いたら15分以上はかかるような長大な商店街で、数々の個人商店はもちろん、スーパーもあり、しかも値段も安いから、買い出しするには便利です。

その日の気分で、スーパーへ行くときと個人商店へ行くときがあるんですが、昨日は個人商店へ行きました。

まずは漬物。

上賀茂の農家のおばちゃんが、野菜やら漬物やらを軽トラックで運んできて、商店街で露店を出しています。

冬場のシーズンにはスグキを持ってくるので、いつもそれを買いますが、他の時期にもぬか漬けやら塩漬けやらがあり、どれもおいしくて安い。

昨日は「ひね漬け」という、キュウリの古漬けを買いました。

キュウリを去年の7月から10ヶ月、ただ塩に漬けたもので、強い発酵臭がする。

冷蔵庫の中に入れておけば、いつまででも腐らないとのこと。

食べるには、切ったらまず5～10分水につけ、塩出しをしてよく絞る。

あとはショウガと、醤油をちょこっとたらします。

キュウリとは思えない、非常なコクがあります。

それから魚屋。

金目鯛があったので、頭の部分をもらって、ごぼうといっしょに煮付けました。

酒と水をそれぞれカップ2分の1、醤油とみりんはカップ4分の1、砂糖大さじ1、それにショウガのうす切り1枚を入れ、アルミホイルの落としブタをして、強めの中火で10分くらい炊く。

淡白でありながら、脂ののった金目鯛は、煮付けにはよく合います。

豆腐屋では、厚揚げ。

「厚揚げは焼いて食べてもいいのか」

と聞いたら、

「自分たちはよく、フライパンで温める程度に焼いて、ショウガ醤油で食べる」

とのこと。

油抜きもせず、そのまま焼いてしまっていいそうです。

さっくりとした表面と、もちもちに柔らかい中身が、両方味わえるのがいい。

これは大変おすすめです。

八百屋では、インゲン。

インゲンを京都では「三度豆」と呼びますが、これは1つの木から3回とれるからだそうです。

「最近のインゲンは、筋がなくて面倒がなくなりはしたけれど、昔の筋のあるインゲンのほうが、本当はやわらかくておいしい」

と、八百屋のおじいさんが講釈を聞かせてくれました。

2～3分塩ゆでし、すりゴマと醤油、砂糖で和える。

インゲンって、まさにごま和えのためにあるような味がしますよね。

酒は日本酒。

昨日も2合飲みました。

散歩もしました。

この花、なんて名前ですか？

同じ形の家に、車まで同じ。

飛行機雲多すぎ。

2012-05-23

おやじの妄想。
「ピーマン肉詰め」

夜中にどうにも飲みに行きたくなり、仕方ないことがあります。

酒は家で十分飲んでいるから、「酒を飲みたい」わけではない。

また「話したい」というのとも、ちょっとちがう。

1人でいるから人恋しいのかもしれないけれど、ただ飲み屋のカウンターに座っていたい気持ちになる。

飲み屋のカウンターに1人座って、肴をつまみ、グラスをかたむける。

マスターも、こちらが居場所があるくらいには話しかけてくれるけれど、とくべつ話し込むわけでもない。

酒の酔いを感じながら、マスターが立ち働くのを見たり、近くにいるお客さんが話すのを聞いたりしている。

そういうちょっとした孤独感が、なんとも心地いいことになるんです。

昨日はいつものバーへ出かけたら、定休日なのを忘れていて、ドアが開かなかった。

それで近くにある、前に1度だけ来たことがある鉄板焼屋に入ってみた。

もちろん食事はもう終わり、鉄板焼きなど食べられるはずがないから、しらすおろしに酎ハイレモン。

酎ハイが飲みたい気持ちだったから、ちょうどよかった。

店員は若いお兄ちゃんとお姉ちゃんで、お姉ちゃんはショートカットのけっこうな美人。

お兄ちゃんは入口近くの鉄板を、お姉ちゃんは奥の厨房を担当している。

鉄板の前は暑かったから、厨房の前にあるカウンター席へ移動したけれど、お姉ちゃんは出てこない。

べつに接客付きの店ではないのだから、酔っぱらいのおっさんの相手をする義理はありません。

そのうち若い7～8人の団体が入ってきて、それまでガランとしていた店は、急に賑やかになった。

お兄ちゃんとお姉ちゃんは、厨房で2人並んで、酒とつまみを作るので忙しい。

若い人達が頼んでいたのは、角ハイボール。

メニューを見たら180円で、酎ハイを頼むより全然安い。

とそこで、ふと厨房を覗いてみると、お兄ちゃんがお姉ちゃんの腰に手をまわし、耳元でなにか囁いている。

コクリとうなずくお姉ちゃん。

やっぱり思ったとおり、あの2人、デキているんだ。

毎日夜中じゅう、いっしょに働いて、何も関係がないわけがない･･･。

というのは、酔っぱらいのおやじの妄想。

勝手な妄想を、思う存分たくましくした挙句に、酎ハイレモンをおかわりし、お勘定は1100円。

満足して家に帰って、布団に入りましたとさ。

昨日の晩飯は、「ピーマンの肉詰め」。

ピーマン肉詰めは、子供から人気のおかずベスト3に入るとも聞いたことがありますが、僕も子供の頃、好きでした。

あと好きだったのは、豚肉のソテー。

下手に味をつけたのでなく、塩コショウだけのほうが好きでした。

大人になってからは、毎日のように通った渋谷の焼き鳥屋で、やはりピーマン肉詰めをよく食べました。

焼き鳥屋ですから、ピーマンに鶏のひき肉をつめ、甘辛い焼鳥のタレがかかっている。

大将は、どういうわけか、それを「つみれ」と呼んでいました。

昨日はそれを思い出し、甘辛いタレをつけたピーマン肉詰めを作ることにしましたが、作るには、とりあえずはすぐに出来るものから。

じゃこおろし。

大根をすりおろすだけですから、お湯を沸かしているあいだとかにやっちゃいます。

食べる時、醤油をかけます。

あとはあさりを買って、これで吸い物とぬたを作ります。

あさりはまずは、塩水に1時間ほどひたして、砂出しして、両手で殻をこすり合わせながらよく洗う。

青ねぎを洗い、4センチ長さくらいに、ざくざく、と切っておく。

鍋に水を張り、あさりを入れ、酒をドボドボと加えて火にかけて、沸騰したら青ねぎも入れて、アクを取りながら、あさりが全部口をひらくまで煮る。

あさりが口をひらいた頃には、青ねぎにも火が通っているから、4～5個のあさりだけ残して、あとは全部すくい取って、ザルにでも入れて冷ましておく。

鍋に残った汁に、うすくち醤油と塩少々で味付けすれば、あさりの吸い物の出来あがり。

器によそったら、とろろ昆布を入れる。

取り出したあさりと青ねぎは、冷めたらあさりの殻を外して、器に盛っておく。

それから酢味噌も作っておく。

白味噌と、同量くらいの酢、少なめの砂糖、それにちょっぴりのカラシ。

これを味を見ながら混ぜ合わす。

酢味噌は、食べる直前にかける。

これだけやってしまったら、あとはピーマン肉詰めを作ります。

ひき肉は、何でもいいけれど、昨日は豚肉。

200～250グラムくらい買ってきて、10センチ長さくらいの長ねぎをみじん切りにしたの、全卵1個、塩1つまみ、おろしたショウガ少々、片栗粉大さじ1くらいと混ぜあわせ、粘り気が出てくるまでよくこねる。

ピーマン4～5個を半分に割って、中の種をとり除く。

ひき肉のタネを詰めたら、フライパンにサラダ油を熱して中火で焼く。

ひっくり返して、表裏にこんがりと焦げ目を付けたら、肉の面を下にして、フライパンのフタをして、5分くらい、弱火で蒸し焼きにする。

蒸し焼きにしているあいだに、タレを作る。

醤油とみりん、酒をそれぞれ大さじ2、それに砂糖を小さじ1。

蒸し焼きが5分たったら、このタレを入れ、初めは中火、そのうち弱火にして、焦がさないように煮詰めていく。

とろりとしてきたタレを、ピーマンをひっくり返したりもしながら、表と裏によくなすり付ければ出来あがり。

肉が余ってしまったら、ただ団子にしていっしょに焼く。

酒は日本酒常温。

昨日は2合ほど飲みました。

ピーマン肉詰めは、けっこうな量があったけど、軽くぺろりと食べちゃいました。

今朝は快晴。

洗濯もした。

2012-05-22

食べ歩きの奥深さ。
「鯛のかぶと煮」

昨日の投稿で、

「飲食店の良し悪しは、店構えを見ればほぼ100％分かる」

と書きました。

それは、

「店構えを見て、インスピレーションを感じる店は、100％いい店だ」

という意味では、まちがいないことなのですけど、ちょっと言葉が足りないところがありました。

「インスピレーションを感じない店が、悪い店とは限らない」

ということも確かにあり、そのことが、飲食店の新規開拓をやめられない理由でもあります。

僕は広島で、飲食店を食べ歩く楽しさを知ったんですが、飲食店の中でも、食べ歩くにはラーメン屋が面白いんです。

「安い」ということもありますが、ラーメンの種類は千差万別で、単に「うまい」と「まずい」に分けることができず、「おいしいラーメン」にも無数ともいえる種類がある。

自分がこれまで経験したことがない、新しいおいしさ、これまでの理解の範疇を超えるおいしさに出会うことが、ラーメンの場合少なくなく、そうなると、「まだ自分が知らない、新しいおいしさを経験してみたい」という気持ちから、食べ歩きがやめられないことになってくる。

ところがこれが、おいしいかまずいかが、お店に入って、実際にラーメンを食べてみなければ分からない。

特に広島の、新しいラーメンではなく、伝統的なラーメン屋については、ほとんどすべて例外なく、特別おいしそうな店構えをしていないんです。

裏路地にある、色があせて破けたような暖簾をかけている、東京の感覚でいえば、どう考えてもおいしいラーメンを出すとは思えないような店のラーメンが、うなるほどおいしいことがある。

また「小汚い」としか思えないような、しかもラーメン屋ではなく焼肉屋の、おばちゃんが作るラーメンが、異様にうまいこともある。

そうなってくると、店構えで判断せずに、とりあえずラーメンを出すと思われる、すべての店に入ってみないと、気が済まなくなってきます。

そういう状態になってしまうと、これは「食べ歩きにハマって、抜けられなくなっている」ということになるわけです。

もちろん、店構えがボロいラーメン屋の、すべてがおいしいわけではありません。

10のうち9くらいは、「あまりおいしくない」ことになりますが、しかしそうして、飲食店を絨毯爆撃しているうちに、ネットにも情報が掲載されていない、「まだ誰にも見出されていない名店」にめぐり会うと、とても報われたような気がします。

これが、「食べ歩きの醍醐味」ということになるかと思います。

またさらに、飲食店の味は、1回食べただけでは分からないことがある。

自分が生まれ育ったのとはちがう場所で、人々が食べているものの中には、「おいしさの概念」そのものが異なる場合があります。

おいしさの概念が異なると、こちらにそのおいしさを受け取る「器」がないわけだから、すぐには「おいしい」と感じられない。

ところがおなじものを、2度、3度と、異なる店で食べていくうちに、自分の中に器ができて、おいしさが分かるようになってくる。

そういうことまで勘定に入れると、食べ歩きの世界は奥深い、果てしないもので、店構えを見たくらいでは到底判断できないということになるかと思います。

昨日スーパーへ行ったら、天然鯛の頭のところが、まるまる1匹分、左右に断ち割ったのが2つで100円でした。

「何それ」って値段です。

養殖物だって、いつもはそれより高い値段で売っている。

この春は、天然鯛が豊漁ということですが、そこまで安いとは思いませんでした。

というわけで、鯛のかぶと煮。

鯛の頭には、それほどたくさん肉が付いているわけでもありませんが、付いてる肉はぷりぷりしていて、これを箸でほじくったり、しゃぶったりしながらチマチマ食べるのは、酒の肴としては最高です。

魚のあらを使うには、下処理が多少面倒といえば面倒ですけど、べつに難しいものでもなし、安い材料を手をかけておいしくするのは、料理の1つの楽しみかと思います。

かぶと煮には、ごぼうを入れます。

ごぼうも今ちょうど新ごぼうが出てますから、それを入れるのがいいですね。

＜材料＞

・鯛の頭 1～2個
・ごぼう 1～2本

※ これはフライパンに入るくらいの分量であれば、多少多くても少なくても、調味料の分量を変える必要はありません。

・しょうがの薄切り 2～3枚

・水 1カップ
・酒 2分の1カップ
・醤油 4分の1カップ
・みりん 4分の1カップ
・砂糖大さじ1

※ この分量で、砂糖を大さじ1というのは、甘さ控えめになります。味見して、もうちょっと甘いのが良ければ、砂糖を足します。

＜作り方＞

1. 鯛の頭は表と裏に塩をふり、30分くらい置いておき、それから熱湯にひたし、その後よく水で洗って、うろこやぬめり、血の塊などをていねいに取り除いておく。ごぼうはたわしで洗って、3～4ミリの斜め切りにし、水にさらしておく。

2. 水と酒、調味料をすべてとしょうがの薄切りをフライパンに入れ、強火にかける。沸いてきたら味見をして、味加減を調整する。鯛とごぼうを入れ、アルミホイルかキッチンペーパー、クッキングシートなどの落としブタをし、強めの中火で10～15分煮れば出来あがり。

あとはほうれん草のおひたし。