豚バラと水菜のみぞれ鍋

いや鍋はうまいな、と、どうしても冒頭に書きたくなってしまうのだ。鍋というものが、なぜこんなにうまいのか、去年から疑問に思っていて、今年になって、材料が生のしゃっきりしたところから、火の通ったやわらかなところへ向かう、その途上の、まさにしゃっきりとやわらかがせめぎ合う、いちばんスリリングなところを食べるからではないかと、いちおう結論として落ち着いたつもりだったのだが、いやでもやはりそれだけではないな。

この鍋のうまさというもの、たしかに実際にうまいということも、もちろんあるのだが、うまいと思わされてしまう、ということも、どうもあるような気がする。僕はほぼ毎晩、自分で作った食事をこうやってブログに書いているわけだけれど、毎回決まって、冒頭に「うまい」と書きたくなってしまうのは、鍋だけなのだ。鶏もも塩焼きだって、十分うまいのだが、ここまでうまいということを強調するという気には、べつにならないのだ。

これはたぶん、「鍋」という名前に関係があるな。「鍋」って何なんだ。普通は、「焼き」とか、「炊いたん」とか、料理の名前にはだいたい、具体的な料理法が付くものなわけだが、鍋ってのは、調理器具の名前じゃないか。料理法として言えば、これは、煮るとか、炊くとか、ほんとはそうなっても良さそうなところを、あえて「鍋」と呼ぶ。料理の名前の付け方の、標準的なルールに違反しているわけだよな。

そうやって、名前に料理法としての説明が足りていないことにより、どうなるかというと、例えば煮物を評価する場合だったら、「よく味が染みている」とか、鶏もも塩焼きだったら、「皮がパリパリだ」とか、その具体的な料理法にたいする結果として、言い表すことができるのに対して、鍋はそういう説明ができないことになり、だって「火が通っている」と言ったって当たり前だし、「味付けの加減がよい」と言おうとしても、ポン酢で食べたりしたら味付け自体が存在しないわけだし、そうなると、「うまい」としか言いようがないと、鍋というものは、それを肯定的に評価することばとして、「うまい」というものしか存在しないと、そういうことなのじゃないか。

うーん、これはどうだ。僕はかなり解ったような気がするな。「うまい」としかいいようがないから、僕はこのブログで、鍋となると毎度、うまいうまいと叫んでしまうわけだ。それだな、たぶん。

豚バラ肉は、そのまま鍋に入れてもいいんだが、熱湯にさっと通しておくと、あとでアクが出ないのでラクだ。ただあまり念入りにやってしまうと、うまみまで抜けてしまうから、注意が必要だ。

鍋に材料を全部並べて、昆布を浸しておいた水を、昆布と一緒に入れて、酒をどぼどぼと注ぎ、火にかける。沸騰したら、うすくち醤油をじゃばじゃばと入れて、大根おろしを汁ごとのせて、火を弱める。まだあまり火が通っていなくても、かまわないのだ。それから食べているあいだ、火を最弱のとろ火にして、沸騰しないようにおいておくのだが、そうするとそのあいだに徐々に火が通って、また汁のコクも増し、味もしみる。

器によそって、七味をかけたりしても、またうまい。

源八鮨

土曜の朝、サウナでひと汗かいたあとのビールは、やはり魚をつまみにしたいのだ。ここは知人に教えてもらった店で、近所の人でずいぶん賑わうと聞いていたから、念のため電話を入れてから行ったのだが、12時前は全然だいじょうぶ。でも12時半頃には、いくつもある座敷は、ほぼいっぱいになってた。

寿司屋というのも色々あって、ここは寿司だけじゃなく、居酒屋系の一品物も豊富、ほかにも天ぷらだの、そばだの、鍋だの定食だのと色々取り揃っていて、しかも値段は居酒屋価格。飾らない雰囲気の店内、気さくな大将、有線は昭和40年代の歌謡曲、お客さんも全員が、昼からお酒を飲んでいた。近くに座ったおばちゃんのお客に、「お兄ちゃん男前だね」とか、色々話しかけてもらって、初めてきた僕も、すっかり常連気分。ここはまさに「ほっこり寿司屋」だ。

サウナで乾いた喉には、やはりまずビール。これがたまらん。大瓶550円。

つまみはイカげそ酢味噌。350円。

昼から熱燗飲んでるおばちゃんに煽られて、僕も熱燗。上撰350円。

そしてにぎり並。1,500円。

この寿司、けっこううまかった。ネタとしては中クラスだが、でかくて厚い。シャリも大きめで、数も十分、これだけでお腹がいっぱいになる。味噌汁がついてこの値段だったら、かなりの割安感がある。

普段使いの寿司屋というのは、やはり重要なのは、値段だと思う。そこそこうまくて、びっくりするぐらい安い、それがいい。

ここはお勘定、総額2,750円。おいしく、楽しく、しかも安い。いや最高。

源八鮨 （寿司 / 二条駅、二条城前駅）
昼総合点★★★★★ 5.0

喫茶チロル

この店は家からわりと近くにあって、以前朝散歩に行っていた頃、朝の5時半くらいに前を通ると、もう開店していたりするのだ。朝もやの中、煌々と電気が付いてる喫茶店っていいよな。たぶん中では、コーヒーの匂いがして。誰もしゃべらず静かだけど、お湯がちんちんと沸く音だけ聞こえてたりとか。

というわけで前から気になっていたこの店に、先日コーヒーだけ飲みに来たのだが、昨日はカレーを食べに行ってみた。ここは食べ物もけっこう充実しているみたいで、カレーもトッピングにより何種類もあるし、どんぶり物とか、あとランチもあるらしい。店内は、いかにも昔の、ハイカラな喫茶店。できてもう43年になるのだそうだ。壁や柱は黒が基調で、テーブルや椅子は木目。ちょっと西部劇にでもでてきそうな、昔風の洒落た感じにしつらえられている。

カレーは、トッピングなしだと600円。それに玉子やらチーズやら、コロッケ、カツ、などなどのトッピングがのせられるようになっている。ハムカツとか、コロッケとか、かなり惹かれるものもあったが、今回はもっとも定番と思われる、カツカレー。

カツカレー、730円。

このカレーは、ひとことで言うと、お母ちゃんの味だな。みじん切りにしてよく炒めた玉ねぎが、これでもかというくらい、大量に入っていて、これが味を決めている。玉ねぎは淡路産なのだそうだ。こだわっているんだな。けっこう強めの酸味があって、これは玉ねぎだけじゃなく、たぶん何か、果物が入っている。それに加えて、チーズの風味がコクを増している。

辛さは、この手のカレーとしては、けっこう辛めか。口の中がちょっと熱くなるくらい。トロっとはしているが、余分なコクや脂っこさなどはなく、食べ終わって腹にもたれることもない。お母ちゃんの味と書いたが、それはただ家で食べるカレーのような、どこにでもある味という意味ではなく、ハイカラ趣味のお母ちゃんが、きちんと手をかけ、愛情を込めた、やさしい味のカレー、という意味だ。

福神漬といっしょに、ウスターソースが出てくる。今日は初めてだったし、カレーの味が分からなくなると思って、ソースは使わなかったのだが、しかしこのカツカレー、カツがソースをかけられることを前提に、うす味になっていて、カレーだけだとちょっとイマイチだった。最後の一切れにソースをかけてみたら、ウスターソースのピリリとした味が、またこのカレーによく合う。次からはちゃんとソースを使うことにしよう。

おばちゃんが水を注ぎに来てくれたので、ちょっと話しかけたら、もう70くらいになるのかな、いい年なんだが、かわいいおばちゃんで、店の自慢を色々してくれて、なにしろこのテーブルが、43年前に開店したときから、今に至るまでそのまま使われているのだそうだ。たしかにこのテーブル、年季が入って、いい味が出てる。開店当初に作ったマッチ、いまだに配っているということで、僕にもひとつくれた。なんだか暖ったかい気持ちになって、店を出た。

喫茶チロル （喫茶店 / 二条城前駅、二条駅、大宮駅）
昼総合点★★★★☆ 4.0