日付も替わった、深夜の四条大宮。
いつもは行かない界隈に足をのばした僕は、ビルの2階に、怪しい雰囲気をただよわせるバーをみつけました。
ビルは通りに面しているけれど、2階へのぼる階段は、橫の路地を入ったところにある。
看板は、階段の脇に、手描きの小さなものが1つだけ。
その看板には、
「ぼんやり営業中～」
の文句。
ドリンクは300円、フードは200円から。
「変わり者のマスターがやっているに違いない･･･」
どんな店だか、ちょっと覗いてみることにした。
階段を、4～5段あがると踊り場があり、そこにも小さな看板が立てかけてある。
2階へは、さらに階段を7～8段。
ドアを開けると･･･。
マスターは女性だった。
思わず、
「入っていいですか･･･」
とたずねる僕。
女主人のやってる店は、深夜のおっさん一人客は、お断りされることがある。
「どうぞ･･･」
おずおずと中へ。
お客さんは、テーブルにすわる20代とおぼしき女性2人と、カウンターにすわる、やはり20代とおぼしき男性1人。
おっさんは、完全場ちがい。
カウターの端を指さし、
「ここすわっていいですか･･･」
「どうぞ･･･」
店内は、殺風景な味付けがされたアート系。
BGMは、無味乾燥なミニマル・ミュージック。
女主人は、30代前半とおぼしき椎名林檎風。
ショートカットに白い顔。
壁に貼られたメニューを眺めると、酒はビールとワインしか書いてない。
「酒はビールとワインしか･･･」
女主人の白い顔に描かれた細い眉がぴくりと動き、眉間にシワが寄る。
「メニューに･･･」
カウンターに置かれた小さなメニューを眺めると、たしかに焼酎もウィスキーもある。
バーボンの水割りを注文した。
聞きたいことは色々思い浮かぶ。
店の名前が、ちょっと変わっているから、
「どういう意味なんですか」
とか。
「いつから店をやっているんですか」
とか。
メニューの料理に、ゴーヤチャンプルーやソーミンチャンプルー、沖縄の焼酎などが載っていたので、
「沖縄出身なんですか」
とか。
でもどれを聞いても、女主人の眉をぴくりと動かすことになりそうな気がする。
無言で酒を飲む、気まずい時が流れる。
そのうち女主人が語りはじめた。
「無愛想でごめんなさい･･･。
女一人で店をやっているから、男性のお客さんに対しては、どうしても警戒してしまうんです。
でもお客さんは、よさそうな人だから、これに懲りずに、また来てくださいね・・・」
･･･という夢をみながら、おっさんはだまって酒を飲み、お勘定して店をでた。
やればできるじゃん。
いつも午後になると、僕は四条大宮の近くのカフェへ行き、ガラスで仕切られた奥の喫煙席でノートパソコンを広げ、あれこれやります。
壁際の席に陣取り、コーヒー1杯で2～3時間の長居をするのだけれど、店長に、
「いつも長居してすみません」
というと、店長、
「いや、いいんですよ、お客さんがいてくれたほうが、呼び水になってまたお客さんが入ってくれますから」
などといってくれる。
それから買い物。
大宮通を上がり、三条会商店街にでる。
そこから三条会商店街を左に行くとスーパー、右へ行くと、いつもいく魚屋やら豆腐屋がある。
最近は、もっぱら右へ行く。
まずあるのは魚屋。
魚屋へは、何があるか行ってみないとわからないから、
「食べたいものは見つかるのかな･･･」
とちょっとドキドキする。
お兄ちゃんとおばちゃんに挨拶をして、売り場の手前から奥へとひと通り見ていく。
手前にはわりと安いもの、奥にはちょっと高いものも置いてある。
昨日はいちばん手前に天然鯛のあらが250円で置いてあるのが、すぐに目についた。
ひと通り見たけれど、それを買うことにしてお金を払う。
そのまま三条会商店街を歩いて行くと、すぐに豆腐屋があるけれど、
「八百屋を見てから来ますから」
といって通りすごす。
八百屋ではキュウリ。
極太のが3本で100円。
豆腐屋にもどって、すし揚げを2枚。
これで買い物は終了。
ワンルームマンションのキッチンに据え付けられている、1口のIHレンジは、あまりに火力が弱いから、僕はその上にカセットコンロを置き、それを使って料理している。
火を1度に1つしか使えないから、冷めてもいいものから、順に火を通していくよう、心がけている。
まずは昨日半分残しておいた、中国産のアサリのむき身。
時雨煮にすることにする。
フライパンに細く刻んだショウガたっぷりのショウガと、酒大さじ1、みりん大さじ2、醤油大さじ2、砂糖大さじ1を入れ、強火をつける。
沸いてきたら、しばらく待って、すこし煮詰める。
アサリを入れ、ちょっと混ぜたりしながら、汁を一気に煮詰めてしまえば出来あがり。
次は鯛のあらをごぼうといっしょに煮付けるけれど、その前にキュウリの下準備だけしてしまう。
キュウリを洗い、上下を切り落としたら、すりこぎでバンバンたたいて、割れ目をいれる。
手で食べやすい大きさにちぎって器にいれて、塩1つまみをふり、よくもみ込んでおく。
これをキッチンの隅においておいて、鯛の煮付けにとりかかる。
ごぼうは半分に折り、たわしでよく洗う。
それを斜めにザクザク切って、水にさらしておく。
鯛のあらは、フライパンにいれ、フライパンをそのまま流しに置いて、給湯器のいちばん熱いお湯を注ぎ込む。
菜箸でちょっとしゃぶしゃぶとしてアクを出したら、湯を捨てて、水で洗い、うろこや血の塊をていねいに取りのぞく。
あらためてフライパンに、まずだし昆布1枚、それから酒2分の1カップ、水1カップ、みりん4分の1カップ、醤油4分の1カップ、砂糖大さじ2をいれ、強火にかける。
沸いてきたら、ごぼうと鯛のあらをいれ、アルミホイルを丸くして、まん中に穴をあけた落としブタをして、強めの中火で10分炊く。
鯛を炊いているあいだに、キュウリを和える梅ソースを作る。
梅干しの、紀州梅など大きいのなら1個、小さめのなら、2～3個を、種をはずし、（もちろん種は舐めてからゴミ箱に捨て）、まな板の上で、包丁でトントンたたいてペースト状にする。
これを器にいれ、かつお節を2分の1パック、うすくち醤油小さじ1、みりん小さじ1を加えてよく混ぜる。
塩をふったキュウリは、水で洗って、キチンペーパーではさんでよく水気をぬぐいとる。
食べる直前に、キュウリを梅ソースで和えれば、梅キュウの出来あがり。
鯛とごぼうは、10分煮たら、落としブタを外して火を強め、煮詰めにかかる。
スプーンで煮汁をすくって、鯛やごぼうの上にかけながら、煮汁がこってりと煮詰まれば出来あがり。
鯛の煮付けは、まだフライパンにフタをして入れたままにしておいて、最後に油揚げのはさみ焼きを作る。
ふつうの油揚げなら半分にし、すし揚げは包丁で一方をひらいて、手を入れて中を押しひろげ、袋状にする。
器に青ねぎ1つかみとかつお節2分の1パック、それに醤油を小さじ1くらい入れ混ぜる。
それを油揚げの袋に詰めて、焼き網でさっと焼けば出来あがり。
脇においたパソコンをチラチラ見ながら、肴をつまみ、酒を飲む。
「ああ、おいしい･･･」