飲み屋には、ほんとに色んな人が来て、おなじ店でも、お客さんはいつもおなじじゃありません。
僕がよく行くバー「Kaju」は、マスターが僕とおない年なので、お客さんは僕より年が上の人も、下の人も来て、僕にとっては居心地がいいことになりますが、それでもたまにはかたよることがある。
先日行くと、お客さんは全員年下。
しかも全員、たぶん30代くらいの同年代。
Kajuは狭い店内で、L字型のカウンターを7～8人が囲むようになっているから、会話がはじまると、お客さんの全員が参加することになる。
ところがこれが、話が合わない。
お客さんの1人が森高千里のDVDを持ってきて、それを店のスクリーンで流しはじめた。
お客さんはみな、男性も女性も、森高千里に関心があり、とくに男性のうち2人は、かなりの思い入れがある様子。
20年ほど前のライブ映像を見ながら、森高トークがはじまった。
「あ、このライブ、『非実力派宣言』のころのやつですね･･･」
「この『ストレスが地球をダメにする』って歌詞は、この時代としては、すごいよな･･･」
熱のこもった語りが店内を飛び交っていきますが、もちろん僕は、蚊帳の外･･･。
森高千里のファンの人には悪いけど、ライブ映像を見ていても、あの人形っぽい見た目は、まったく魅力を感じない。
森高千里が活躍したのは、僕がもう成人になってからだから、自分も友達も、アイドルとして意識したことはなく、とくべつ思い出もない。
これが「ジェネレーションギャップ」というものなのでしょう。
ところが僕とおない年のマスターは、自分だって森高千里のことなど知らないはずなのに、巧みに話を合わせている。
バーのマスターなのだから当然です。
僕は1人で話に入れず、それ以上いても入れる見込みもなかったので、焼酎を1杯飲んだら店を出ました。
その晩は、1杯だけ飲むつもりで家を出たので、そのまま帰ればいいところ、話に入れなかったものだから、もう1軒行きたくなってしまう。
そこで帰り道の方向にある、別のバーへ行きました。
そこはKajuとはちがい、カウンターがまっすぐ長めで、お客さんもバラバラで飲み、1つの話題で盛り上がることはありません。
若いマスターの「キム君」は、お酒をおごると、
「ありがとうございあ～す」
とうれしそうに礼をいう。
時々は僕の前にも付いてくれるので、
「この店は生バンドとか入れたらいいんじゃないかと思うよ･･･」
などと先輩風を吹かせます。
しかしキム君が前からいなくなると、すぐ手持ち無沙汰な感じがしてしまう･･･。
それでやはり、こちらでも、1杯飲んで店を出ます。
なんとなく寂しい気持ちで家路につきましたが･･･。
だいたい1杯だけ飲むつもりで家を出ているんです。
それで十分なんですから。
延々と語るのは、バーじゃないところでやってください。
昨日は一昨日のイワシが3尾、まだ冷蔵庫に余っていたから、それを梅煮にすることにしました。
でもそれだけだと、タンパク系がどうも足りない気がする･･･。
豆腐は一昨日、さんざん食べたから、そうなると、やはり肉類。
ちょっと一品付け加える、軽いおかずをと考えて、頭に浮かんだのは「つくね」。
焼き鳥屋で1～2本、串に刺さったのがお膳に並ぶのはいいものです。
スーパーで鶏ひき肉、1パック200グラム。
それに冷蔵庫に残っていた新ごぼう、30センチくらいの1本。
玉ねぎ4分の1、全卵1個、パン粉1つかみ、塩少々、おろしショウガ少々･･･。
これをよくこねて、平たい形にまとめ、表裏を中火で焼く。
さらに弱火で5分ほど、フライパンのフタをして火を通す。
醤油とみりん、各大さじ2、酒と砂糖各大さじ1のタレをそそぎ、煮詰めてからめ付けたら出来あがりなのですが･･･。
これ1個でよかったんだけど･･･。
タネを半分、冷凍しておけばよかったんですが、作ってるときには考え付きませんでした。
でも味は抜群。
鶏肉とごぼうの取り合わせは、最高です。
長ねぎと片栗粉じゃなく、玉ねぎとパン粉を入れたのも、よかった気がします。
イワシ梅煮は、サッと煮付けるのもいいですが、コトコト炊くのもまたおいしい。
イワシは頭を落としてハラワタをかき出し、よく洗い、筒切りにする。
梅干し1～3個の種をとり出し、包丁でよくたたく。
鍋に酒をたっぷりと水を加え、イワシがかぶるくらいの量にして、たたいた梅干しと、醤油とみりんそれぞれカップ4分の1、砂糖大さじ1、おろしショウガ少々を入れ、火にかけ沸騰させて味をみる。
イワシを入れ、アクを取り、落としブタをして弱火で30分くらい煮る。
あとは冷やしトマト。
キュウリのひね漬け。
これらを肴に、酒を2合飲みました。
昨日も1日いい天気･･･。
